RSOlla oli työviikon aluksi maanantaina
jälleen työpaja Sibelius-Akatemian sävellyksenopiskelijoiden kanssa. Soitimme
heidän tekemiään sävellyksiä tai sävellysten fragmentteja ja annoimme niistä
heille palautetta. Lähinnä palautteemme koskee käytännönläheisiä asioita:
nuottikirjoituksen luettavuutta, soittimien soveltuvuutta epätavanomaisiin soittotapoihin, jne. Tärkeintä on kuitenkin se, että
säveltäjät kuulevat omia töitään mahdollisimman tarkasti toteutettuna, jotta
voivat pyrkiä sanomaan sanottavaansa vielä osuvammin.
Näissä tilaisuuksissa ei ole tarkoitus käydä
filosofisia keskusteluja. Me soittajat emme ole siellä sitä varten, vaan
käsityöläisinä auttamassa nuoria heidän vaikeassa työssään. Itsekseen varmasti
moni kuitenkin pohtii monenmoista...
Kirjoitukseni otsikko on vain yksi monista
mahdollisista lähestymistavoista musiikkiin. Minulle se on kuitenkin
merkityksellinen, koska minun musiikkisuhteeni alkoi tunne-elämyksistä.
Sittemmin olen löytänyt musiikista paljon muitakin tasoja, ja voin nykyään
todeta, että voimakas tunnelataus ei ole minulle musiikissa ensisijainen arvo.
Minä viehätyn draamasta, sointiväreistä, struktuureista, tarinoista,
läsnäolosta, viittauksista ympäröivään todellisuuteen, soittajien/laulajien
persoonallisuuksista, erilaisuudesta jne. Musiikissa minua vastaavasti kiusaa se, jos joudun
kuuntelemaan musiikkia, josta välittyy yksipuolisesti ylimakea, hiukan
itsesäälillä sivelty romanttinen kaiho, kuten usein viihdemusiikissa tai jatkuva
aggressio. Viimeksi mainittua on valitettavasti tarjolla myös RSOn
konserteissa. Ketään yksittäistä säveltäjää leimaamatta totean, että ajanjakso
1960-luvulta eteenpäin on kyllästymiseen asti sävelitetty erilaisella
kilinällä, kolinalla, repimisella, raapimisella tai muuten vain vihaisella
reuhtomisella. Tai ainakin siltä se vaikuttaa.
Emootio ulkoistettiin länsimaisesta
taidemusiikista toisen maailmansodan jälkeen. (Nyt yleistän rankasti, mutta
väite kuulostaa niin kivalta, että jätän sen silleen.) Duurin ja mollin, nopean
ja hitaan, aktiivisen ja raukean ynnä muiden vastaavien vastakohtaparien kanssa
askarteleminen ei tuntunut silloin useimpien säveltäjien mielestä
kiinnostavalta. Myöskään hamasta Monteverdista alkanut retoriikan soveltaminen
musiikkiin eli kuulijoiden tunteisiin vaikuttaminen ei ole monellekaan
säveltäjälle tarjonnut mielekästä työmaata.
Miksi ei? Moni kuulija ja soittaja saa voimakkaimmat musiikkielämyksensä edelleen sen antamasta tunnekokemuksena.
Säveltäjien pään sisään kurkkiminen on todella
haastavaa, mutta ihan itseäni varten olen sitä yrittänyt. Olen päätynyt
osapuilleen seuraavanlaiseen tapahtumaketjuun musiikin historiassa.
1800-luvun alkupuolelle asti musiikki palveli
jotain tarkoitusta erilaisissa tilanteissa ja tilaisuuksissa. Tanssimusiikkia,
kirkkomusiikkia, älykästä kamarimusiikkia tosiharrastajille, oopperamusiikkia
(se oli spektaakkelia, kuten elokuvat nykyään) jne. Tämä ei tarkoita sitä,
etteikö musiikki ollut täyspätöistä ja henkevää, vaan sitä, että sen tekijöitä
pidettiin taitavina käsityöläisinä. He eivät itse olleet tärkeitä, ja heidän
itseilmaisuntarpeensa ei ollut ensisijalla, vaikka taitoa ja puhuttelevuutta
toki myös arvostettiin. Tämä ei koskenut pelkästään muusikoita vaan koko
yhteiskuntaa - luokkayhteiskuntaa. Jokaisella oli joku funktio: joku oli
tallirenki ja joku toinen kuningas. Itse henkilö ei ollut tärkeä, koska oli
olemassa vain yksi subjekti: Jumala.
Ranskan suuri vallankumous mullisti
ihmiskäsityksen (ei toki heti eikä monessa paikassa vielä pitkään aikaan). Ihmisestä tuli
subjekti ja uusi viitekehys, johon hän liittyi oli kansa, ei enää
yhteiskuntaluokka. Jumala muuttui käsitteenä paljon abstraktimmaksi ja
palvonnan kohteeksi nousi inhimillinen nerous. Paganini ja Liszt saapuivat uuteen rituaaliin nimeltä julkinen konsertti sakastista lavan takaa, ja heidän päidensä päälle ilmestyi mystisesti hohtava sädekehä. Yli-inhimilliset suoritukset koettiin
jumaluuden ilmentymiksi maan päällä. Tekijä oli noussut musiikissa pääasiaksi.
Lisäksi elettiin Darwinin evoluutioteorian julkaisun ja teollistumisen huuman aikakautta, jossa edistys muodostui
itseisarvoksi. Taide johdatti ihmisiä uuteen, ja musiikista rituaaleineen oli tullut taiteista tärkein.
Lyhyessä ajassa tilanne oli siis noussut
seisomaan päälleen: funktionaalisesta musiikista käsityöläisineen oltiin
siirrytty palvomaan metafyysistä ihmettä, musiikkia ja sen papistoa eli
säveltäjiä ja virtuooseja. Ja tunnemyrsky oli se, mitä haluttiin kokea: surua,
iloa, häpeämätöntä eroottisuutta, ylimaallista kauneutta, sankaruutta, sisäistä
kamppailua, magiaa, pyhyyttä... Taiteilija avasi itsensä yleisön edessä vailla estoja, ja yleisö samastui hurmioituneena neroon ja jumalalliseen kaikkivoipuuteen
omassa itsessään.
Säveltäjät saivat luvan käyttää kaikkia
mahdollisia keinoja hurmoksen ja ylimaallisen elämyksen tuottamiseksi – heiltä
suorastaan vaadittiin sitä. Sointujen käyttöä kehitettiin ja orkesterin tehoja
lisättiin keksimällä uusia tapoja yhdistellä orkesterin soittimissa tarjolla olevaa sointipalettia. Virtuoosit kehittivät soittimen
käsittelyä huikealla tavalla ja huumasivat yleisönsä, joka kuvitteli todistavansa lavalla suurta taikuutta. Tenorit alkoivat laulaa rintarekisterissä ylös asti, mikä sai
naisten sukat pyörimään alas nilkkoihin... Ja sitten päädyttiin sille tielle,
joka johtaa RSOn sävellyspajaan viime maanantaina. Uusista
innovaatioista tuli musiikkielämää kannatteleva tarina.
Säveltäjät rupesivat kommentoimaan teoksissaan
edellisten polvien keksintöjä ja yhä tärkeämmäksi muodostui tarve tulla
vakavasti otettavaksi historian näkökulmasta. Yleisön hurmaamista ei aluksi
aivan hylätty, mutta siemen yleisösuhteen täydelliseen laiminlyöntiin oli jo kylvetty.
Lista nimiä, jotka jokainen tuntee, on ehkä
nyt tähän pakko heittää: Beethoven, Liszt, Wagner, Mahler, R.Strauss,
Stravinski, Debussy, Schönberg, Webern, Berg, Toinen maailmansota. Tämä ei ole
tiukka kronlogia eikä opettaja-oppilas ketju, mutta hiukan molempia siinä on.
Tuo viimeinen listalla ei tietysti kuulu joukkoon,
mutta katalysaattorina sota toimi. Siksi laitoin sen listalle. Toisen
maailmansodan aiheuttama henkinen kriisi vaikutti säveltämiseen monella
tavalla. Häpeä oli niistä yksi. Natsivalta oli valjastanut paljon 1800-luvun
suurenmoisinta musiikkia oman irvokkaan toimintansa käyttöön, joten sillä oli paha
kaiku. Haluttiin uutta toivoa, ja luopuminen vanhoista keinoista kokonaan oli
poliittisesti kannatettavaa. Stockhausen, Boulez & Darmstadtin koulu,
Zimmermann, Karl Amadeus Hartmann, Holliger, Lachenmann, Ligeti...Ja tuolloin
emootio hävisi. Oliko tuska liian suuri? Kyllä selvästi depressiivistäkin
musiikkia sävellettiin esim. Shostakovitsin tapaan, mutta paljon tehtiin
tunteen tasolla kaoottista ja tunnistamatonta. Viihde monopolisoi tunneilmaisun
käyttöönsä ja kaupallisuus raiskasi sen.
En ole nyt liikkeellä vaatimassa tunteellista
uutta musiikkia RSOn ohjelmistoon, mutta hämmästelen sitä, kuinka paljon
energiaa säveltäjät käyttävät tunnistettavien, perinteiseen musiikilliseen
ilmaisuun kuuluvien elementtien välttämiseen. Ei kirjoiteta harmonioita eivätkä
soolopuhaltajat soita hienoja melodioita. Tämä olisi sinfoniaorkesterin alkuperäisen idiomin
mukaista musiikkia. Koen näissä työpajoissa sekä Musica nova – ja
Suvisoitto-festivaaleilla vuodesta toiseen toisaalta jatkuvan, pakonomaisen
tarpeen keksiä jotain uutta (kuten Wagner), ja toisaalta sen kääntöpuolen eli
kaiken sen, miten ei saa (enää) säveltää. Monasti lopputulos on valitettavasti ikävän
kuuloista temppuilua erilaisilla rahinoilla ja suhinoilla.
Hyvää musiikkia on tehty niinkin, mutta onko
se juuri sitä mihin nuorten säveltäjien kannattaa aikansa pistää?
Orkestrointitaidon puute on suuri turhautumisen aihe soittajien keskuudessa.
Opetelkaa laittamaan samanaikaiset tapahtumat balanssiin! Tämän verran ihan
oikeata ja konkreettista palautetta uskallan tässä julkisesti antaa, ja
laittaisin tuohon vielä viisi huutomerkkiä perään, ellei sitä neuvottaisi
kirjoitelmissa välttämään. (Toivon, että kommenttini balanssista kaikuisi
MUUTAMAN jo varttuneemmankin säveltäjän korviin...) Ja älkääkä laittako meitä
soittamaan aina niin pirun kovaa. Ikään kuin nuijalla nukuttaminen olisi validi musiikillinen ilmaisukeino.
Lopuksi vielä toteamus, että ajat ovat menneet
parempaan päin. Kaikenlaista puhuttelevaa ja kekseliästä tulee vastaan, ja todella hienoa musiikkia
sävelletään koko ajan. Kun vain löytyisi keino irrottaa modernismin kuristuspanta
lopullisesti meidän kaikkien kaulasta.